"From honey butter chips to Dubai chocolate, Korea's dessert trends burn hot for six months and vanish completely. Here's why the whole country falls for the same sweet at once.
"꿀버터칩부터 두바이 초콜릿까지, 한국의 디저트 트렌드는 6개월 동안 뜨겁게 달아오르다가 순식간에 사라집니다. 온 나라가 한 번에 같은 디저트에 빠지는 이유는 무엇일까요?"
[동네 편의점 앞에 갑자기 긴 줄이 생기는 이유]
Walk down almost any street in Seoul on a given weekend and you might notice something oddly synchronized. Half the people around you are holding the exact same snack. A while ago it was a candied fruit skewer called tanghulu, its hard sugar shell glinting in the sun. Then, almost overnight, everyone was hunting convenience stores for a pistachio-filled Dubai chocolate bar that sold out within minutes of restocking. This isn't a slow rise in popularity. It's a nationwide obsession that peaks fast, burns bright, and disappears just as quickly.
주말에 서울 어느 거리를 걸어도 묘하게 통일된 장면을 보게 됩니다. 주변 사람 절반이 똑같은 간식을 들고 있거든요. 한동안은 겉이 딱딱한 설탕으로 코팅된 탕후루였고, 그 다음엔 거의 하룻밤 사이에 다들 두바이 초콜릿을 구하려고 편의점을 뒤졌습니다. 입고되자마자 몇 분 안에 품절되는 그 초콜릿을요. 이건 서서히 인기를 얻는 게 아니라, 순식간에 정점을 찍고 타올랐다가 그만큼 빠르게 사라지는 전국적 집착입니다.
[유행의 수명은 대략 6개월입니다]
If you trace the timeline, a clear pattern emerges: honey butter chips, giant castella, brown sugar boba, dalgona coffee, thick macarons, tanghulu, honeycomb yogurt ice cream, and now Dubai chocolate. Each one dominated cafés, convenience stores, and social feeds for roughly half a year before the public collectively got bored and moved to the next thing. The lifespan is short enough that a trend can rise and completely die before a slow-moving business even finishes its lease negotiation.
타임라인을 따라가 보면 뚜렷한 패턴이 보입니다. 허니버터칩, 대왕카스테라, 흑당버블티, 달고나커피, 뚱카롱, 탕후루, 벌집아이스크림, 그리고 지금의 두바이 초콜릿까지. 각각 카페와 편의점과 SNS 피드를 약 반년씩 장악하다가, 대중이 단체로 지루해지면 다음 것으로 넘어갔습니다. 그 수명이 워낙 짧아서, 한 유행이 완전히 뜨고 지는 동안 느긋한 사업자는 임대 계약도 못 끝낼 지경입니다.
[알고리즘이 입맛을 통일시키는 방식]
Korea has one of the highest social media usage rates in the world, and a loud, crunchy ASMR video of someone biting into the trendy item gets pushed to millions of feeds within days. But the deeper reason people chase these trends isn't just the video — it's that participating in a six-thousand-won dessert trend is a cheap, fast way to feel connected to the cultural "now" in a society where bigger status markers like housing feel increasingly out of reach.
한국은 세계에서 SNS 사용률이 손꼽히게 높은 나라이고, 유행하는 간식을 베어 무는 크고 바삭한 ASMR 영상 하나가 며칠 만에 수백만 피드로 퍼집니다. 하지만 사람들이 이 유행을 쫓는 더 깊은 이유는 영상 그 자체가 아닙니다. 집 같은 더 큰 지위 상징이 점점 손에 닿기 어려워지는 사회에서, 몇 천원짜리 디저트 트렌드에 동참하는 건 "지금 이 순간"에 속해 있다고 느끼는 가장 저렴하고 빠른 방법이기 때문입니다.
[품절과 오픈런이 오히려 매력을 키웁니다]
The difficulty of getting the item is part of the appeal, not a deterrent. When a store announces a restock time, people track inventory apps and physically run to grab one, turning the whole city into a scavenger hunt. A "sold out" sign doesn't discourage people — it confirms the item was worth chasing in the first place, and the photo taken in front of the empty shelf becomes content of its own.
아이템을 구하기 어렵다는 사실 자체가 매력을 떨어뜨리기는커녕 오히려 키웁니다. 매장이 재입고 시간을 공지하면 사람들은 재고 추적 앱을 확인하고 물리적으로 뛰어가서 잡습니다. 도시 전체가 보물찾기가 되는 거죠. '품절' 팻말은 사람들을 낙담시키기는커녕, 애초에 쫓을 가치가 있던 아이템이었다는 걸 증명해줄 뿐이고, 텅 빈 진열대 앞에서 찍는 사진 자체가 하나의 콘텐츠가 됩니다.
[유행이 지나간 자리에 남는 자영업자의 현실]
There's a harsher side to this. Small business owners who open a trend-specific shop are racing against a clock that's already ticking when they sign the lease. Streets once lined with tanghulu shops now show a wave of "for rent" signs, since the trend life cycle is often shorter than the time it takes to recoup startup costs. Chasing the next viral dessert has become almost as risky as ignoring trends completely.
여기엔 더 냉정한 이면도 있습니다. 특정 유행에 맞춘 가게를 여는 소상공인들은 임대 계약서에 서명하는 순간 이미 째깍거리는 시계와 경쟁하는 셈입니다. 한때 탕후루 가게로 가득했던 거리가 지금은 '임대 문의'로 도배된 경우가 많은데, 유행 주기가 창업 비용을 회수하는 시간보다 짧은 경우가 흔하기 때문입니다. 다음 바이럴 디저트를 쫓는 것도, 트렌드를 아예 무시하는 것만큼이나 위험해졌습니다.
[여러분은 줄을 서서 먹어본 디저트가 있나요]
Have you ever waited in a long line just to try something that was trending online, or do you usually wait until the hype fades? Which dessert craze did you personally catch, if any?
유행하는 걸 먹어보려고 긴 줄을 서본 적 있으신가요, 아니면 보통 유행이 잠잠해질 때까지 기다리시나요? 개인적으로 겪어본 디저트 열풍이 있다면 댓글로 들려주세요.
